1. Taxis contra naves espaciales

Un coche derrapando sobre una estrecha carretera cubierta de nie-
ve. Esa es la primera imagen de rallyes que recuerdo haber visto.
En realidad no se trataba de una sino de varias. Y el denominador
comun en todas ellas era el contraste entre los brillantes colores de
los vehiculos y el blanco del fondo sobre el que estaban retratados.
Un contraste atin mas acusado por haber sido tomadas de noche,
con el destello de los faros encendidos afadiendo luz extra a la
escena. Eran unas pequefias fotos en color que ilustraban un breve
articulo perdido en la parte final de la revista Don Balon, publica-
cién que, como su nombre indicaba con claridad, estaba dedicada
principalmente al deporte rey.

Igual que ahora, igual que siempre, a mediados de los afios se-
tenta el futbol acaparaba la inmensa mayoria de los espacios de-
dicados al deporte, tanto en los diarios de informacién general o
deportivos como en las revistas semanales o mensuales. Por eso,
para un chaval de diez anos al que le interesaban no sélo los goles
del Madrid, el Bar¢a o su querido Sporting de Gijon, cualquiera de
esas paginas en las que se hablaba de otros deportes tenia un valor
especial. Eran pequenos tesoros que aparecian de vez en cuando.
Los guardaba con celo en una carpeta y los miraba y leia una y
otra vez. Por eso me acuerdo de aquella en particular en la que me
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llamo especialmente la atencidén un pequeiio coche azul, de formas
redondeadas, que el texto destacaba como el modelo de rallyes mas
exitoso en la primera mitad de los afios setenta.

Se trataba de un Alpine. Un deportivo, como los llamabamos
entonces. Un modelo de los que era raro ver alguno por la calle,
donde parecia un auténtico ovni cuando apenas lo vislumbrabas,
por lo bajo que era, semiescondido en el trafico entre las cuadradas
siluetas de los turismos que componian el no muy variado parque
movil nacional de una Espana que estaba a punto de cambiar de
forma radical.

El articulo, en el que ademas de la foto del Alpine Renault
A110 (esa era su designacién oficial completa) habia otras ima-
genes de coches, como un Datsun 240Z o un Porsche Carrera
(con aspecto tan o mas extraterrestre que el coupé francés si los
comparaba con los que veia habitualmente por la calle), trataba
de una nueva edicién del rallye de Montecarlo. Una competi-
cién que, explicaba el texto, se disputaba en pleno invierno por
carreteras de montafia en el sur de Francia y era la mas famosa de
la especialidad. Sin duda debia serlo, porque probablemente era
el Ginico rallye del que solia publicarse algo en aquella revista de
fatbol... o, al menos, el Gnico sobre el que yo recuerdo haber
leido.

Sea como fuere, aquella pagina fue bastante para despertar mi
interés por el de Montecarlo en particular y por los rallyes en ge-
neral, afadiéndolo al que ya empezaba a tener por la Férmula 1.
Por ello, cuando a mediados del 75 me compré mi primera revista
«de coches», un nimero de Férmula en cuya portada salia otro co-
che azul de formas futuristas (el Ligier que habia sido protagonista
en la siguiente gran competicion del motor de la que comenzaba
a tener noticias, las 24 Horas de Le Mans), el articulo sobre un
rallye, el de Portugal, me interesé tanto como el dedicado al Gran
Premio de Gran Bretana de Férmula 1, escrito por quien seria mi
guia en aquel nuevo mundo durante los siguientes anos, el inolvi-
dable Javier del Arco.
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Pocos meses después, a principios del 76, se disputaba una nue-
va edicion de ese rallye de Montecarlo que era capaz de atraer la
atencion de los medios no especializados. Y mas aquel afio. En el
periodico de mi ciudad, Gijon, se hablaba de una nueva partici-
pacion en la prueba del piloto local mas conocido, Juan Gemar.
Inscrito con el pseudénimo de Crady, el nombre de su empresa
de componentes eléctricos, el gijonés no tendria fortuna, viéndose
obligado a abandonar por una averia en el motor de su precioso
Porsche rojiblanco.

Mejor resultado, y mas espacio en la prensa nacional, conseguia
la primera participacion del equipo oficial SEAT, con el 1430 pilo-
tado por Antonio Zanini terminando en una duodécima posiciéon
que todas las cronicas resaltaron como especialmente meritoria, da-
das las dificultades del recorrido y el nivel técnico de los vehiculos
rivales. Entre estos destacaba un coche que me enamord nada mas
verlo en la foto que abria el reportaje incluido en una revista, la
de la asociacion nacional de autoescuelas, que mi padre, sabedor
de mi incipiente aficion por aquello de las carreras de coches, con-
siguid no sé donde y me trajo un dia del trabajo. En su portada,
a todo color, el SEAT 1430 de Salvador Canellas y su copiloto,
Daniel Ferrater, aparecia en similar postura y ambiente que aquel
Alpine de mi primer recuerdo de un Montecarlo, derrapando so-
bre la nieve con los faros encendidos en plena noche. En su inte-
rior se le dedicaban tres paginas al relato del rallye, encabezadas por
una imagen del coche ganador, el extraordinario Lancia Stratos
pilotado por el no menos fantastico Sandro Munari y su copilo-
to Mario Mannucci, triunfadores ambos por tercera vez, segunda
consecutiva.

Silos Alpine me parecian ovnis, el coche italiano, decorado
con los colores de Alitalia, era una auténtica nave espacial. Con
su morro bajo y afilado del que surgian dos faros retractiles a los
laterales para acompanar a la parrilla suplementaria de cuatro que
ocupaban la parte central, el Stratos destilaba velocidad incluso
detenido sobre el papel de la revista en aquella pequena foto en
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blanco y negro. Su parte central, con un redondeado cristal a mo-
do de parabrisas, parecia la cabina de un avién de combate. Y su
motor V6 de origen Ferrari, situado en posicidn central trasera,
completaba el conjunto escondido bajo una curiosa estructura es-
calonada, compuesta de finas laminas que, como si fuesen los flaps
de un caza de guerra, aumentaban la sensacién aeronautica de un
vehiculo pensado para volar a ras de suelo en las carreteras de los
tramos cronometrados. A su volante, un piloto italiano de rostro
serio a quien en su pais conocian por el sobrenombre de il Drago
(«el dragdn»), habia dominado un afio mas la prueba del principa-
do monegasco. Y viendo su montura y las utilizadas por los demas
rivales de los SEAT, como los angulosos Alpine A310, los siem-
pre espectaculares Porsche, los Opel Kadett GT/E, de carroceria
tipo coupé, y los agresivos Ford Escort, version tarmac de vias
ensanchadas, se entendia el mérito que los cronistas le daban al
puesto alcanzado por el mucho mas discreto «catorce-treinta» de
la formacidn espafiola. Un coche que, mas alla de las pegatinas
publicitarias, los nimeros en las puertas y el llamativo naranja con
bandas negras de su decoracidn, no dejaba de tener el aspecto de
muchos de los vehiculos particulares y los taxis que circulaban por
nuestras calles.

De hecho asi se conocia popularmente a los SEAT del equipo
oficial, que al afio siguiente repetia aventura y volvia al Montecarlo
con la experiencia adquirida en su debut y con el 124D Especial
como nuevo taxi de carreras. Aquel Monte del 77, del que tam-
bién hablaba en los dias previos a su inicio el diario local, gra-
cias al retorno del gijonés Gemar con su Porsche, ya lo segui de
cerca..., todo lo cerca que un chaval de 12 anos y medio podia
seguir entonces un rallye del Mundial desde su casa en el norte de
Espana.

Se puede decir que fue mi primer rallye, aunque no viese los
coches en movimiento mas que en algiin breve flash informativo al
final de un telediario y la mayor parte de las noticias llegasen en muy
pequenas dosis, mediante sucintos comentarios en la radio o a través

16



Mas alla de la linea roja

de escuetas notas en la prensa escrita que, con el paso de los dias
y las cada vez mejores posiciones que iban ocupando los nuestros,
fueron aumentando en extensioén. Porque, como sigue ocurriendo
ahora, para que en los medios de comunicacidn espoanoles se hable
de «otros» deportes, tiene que haber opciones de victoria o resultado
muy destacable para los representantes nacionales. En este pais so-
mos muy de subirnos al carro del ganador, sin importar en qué dis-
ciplina logra el éxito. Un enfoque que no comparto, pero que
también puede tener su lado bueno como punto de partida para des-
pertar el interés en una determinada especialidad a la que se ha pres-
tado poca atencion hasta entonces. En mi caso, la repercusion que
alcanzo6 la actuacion de los SEAT en aquel Montecarlo tuvo su parte
de culpa para que me enganchase definitivamente a los rallyes.

Ahora, transcurridos mas de cuarenta anos desde aquellos dias
de finales de enero de 1977, los recuerdos de esa semana (jporque
entonces el Monte duraba una semana entera!) pendiente de lo
que estaba pasando en las estrechas y tortuosas carreteras de los
Alpes maritimos franceses, se mezclan con todo lo que he leido y
visto después. Pero lo que permanece nitido en mi memoria es el
impacto que me causaron sus protagonistas, fuesen estos los valien-
tes pilotos, sus sufridos copilotos, las fascinantes maquinas en las
que competian o el espectacular escenario de sus hazafias.

Para conseguir ese efecto tal vez fuese hasta positiva la esca-
sez de informacidn, porque cuando algo es dificil de conseguir
se aprecia mas. Y asi, cada foto, cada detalle, cada comentario y
cada resultado tenia un valor extraordinario. Eran la base sobre la
que mi imaginacién construia una historia que, ahora, llenando los
huecos que quedaron vacios entonces con los datos recopilados
mas adelante, me dispongo a revivir casi como si la hubiese ex-
perimentado en directo. Porque se trata de una historia que, aun
desarrollindose muy lejos, siempre he sentido tan cercana como si
de verdad hubiese estado alli.

Un alli que empezaba para la mayoria de los participantes muy
lejos de Montecarlo. El arranque oficial del rallye tenia lugar desde
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las ocho sedes que acogian aquel afio el tradicional recorrido de
concentraciéon. Un largo trayecto, heredero de las primeras edi-
ciones del historico rallye, que llevaba a los competidores hasta el
Principado de Monaco desde puntos tan dispares como Almeria,
Copenhague, Roma, Paris, Varsovia, Lisboa, Frankfurt y el propio
Montecarlo, en este tltimo caso dando un largo rodeo para sumar
los algo mas de dos mil kilémetros que se recorrian desde las otras
sedes de partida. Un desplazamiento por carreteras abiertas al tra-
fico normal que en el origen del rallye era su verdadera esencia:
atravesar Europa en pleno invierno y ver quién lo lograba con
menos penalizaciones en los diferentes controles de paso situados
por el camino. Sin duda un reto de enorme magnitud a principios
del siglo xx. Con el tiempo, las mejoras en la red viaria lo habian
convertido en una molesta y aburrida formalidad no competitiva. ..
hasta acabar haciéndolo inatil anos después, cuando se acabaria por
abolir definitivamente.

Aun asi, no faltaba quien sufria algin que otro susto a lo lar-
go de tantas horas al volante. O, peor todavia, se quedaba por el
camino y no llegaba ni a iniciar el rallye «de verdad». Justamente
eso le pasaba a uno de los equipos en el que los franceses tenian
puestas sus esperanzas, el formado por el expiloto oficial de Alpine,
Jean-Pierre Nicolas, un tipo fornido, de aspecto bonachén pero
endiabladamente rapido, y su copiloto, el experto Jean Todt, cuya
menuda figura no daba idea de su gran capacidad de organiza-
cién y la enorme ambicién que lo llevaria unos afios después a
liderar la Ferrari mas triunfal de la historia de la Formula 1 antes
de convertirse en el maximo regidor del deporte del automoévil.
Ocupaciones muy distintas a las de leer notas desde el asiento de-
recho de aquel Opel Kadett, cuyo propulsor cedia en el largo ca-
mino desde Copenhague y lo dejaba tirado junto a su piloto en la
frontera suiza.

Un cruel destino que estaba cerca de seguir también su com-
pafiero de equipo, Walter Rohrl. Un altisimo aleman del que ha-
blaban maravillas (no en vano, pese a su juventud ya habia sido
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campedn de Europa) y que el afio anterior habia terminado a un
paso del podio. El motor de su Kadett fallaba en el trayecto que
atravesaba Europa de norte a sur pero, aunque fuese a trancas y
barrancas, lograba alcanzar Gap, sede del inicio del rallye propia-
mente dicho.

El resto de favoritos llegaban sin mas contratiempos que los
propios de la fatiga y el tedio inevitables en tan largo viaje, que
atn lo era mas para sus equipos de asistencia. Finalmente, en la
noche del domingo al lunes, las coloridas furgonetas en las que se
trasladaban los mecanicos y se transportaban las piezas de recambio
rodeaban a los coches para prepararse antes del arranque de la pri-
mera jornada de competicidn.

La maxima expectacion la despertaban aquellas astronaves que
eran los Lancia Stratos. Especialmente los tres del equipo oficial,
claramente distinguibles por los colores rojiverdes de su patrocina-
dor, las lineas aéreas italianas. A sus mandos iban a competir el tres
veces ganador Sandro Munari, su compatriota Lele Pinto (piloto ra-
pido pero irregular) y uno de los idolos locales, Bernard Darniche.
Su inclusién en el equipo de fabrica no se sabia muy bien si era un
premio por el titulo europeo logrado el ano antes con el Stratos del
importador francés, Chardonnet, o una forma de tenerlo controla-
do para que no incomodase a Munari, a quien ya habia estado cerca
de ganar en un par de ediciones del Monte.

Al lado de las futuristas formas de los Stratos, las mucho mas
cuadradas y convencionales de los 131 Abarth de Fiat eran menos
llamativas. Pero s6lo habia que echar un vistazo al despliegue de
furgones, pintados con los mismos colores azul noche y amarillo
brillante que adornaban los coches de competicidn, para tener cla-
ro el interés que la marca de Turin habia puesto en la primera cita
de su gran asalto al Campeonato del Mundo. Un ejército de me-
canicos se afanaba en las tres unidades que 1ban a pilotar Markku
Alén, Maurizio Verini y Fulvio Bacchelli. El primero de ellos, un
alto y delgado finlandés, de caracter casi tan exuberante como su
espectacular estilo de conduccidn, era el indiscutible lider del equi-
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po v, sobre el papel, el maximo rival de los pilotos de Lancia.
Pero, aparte de preocuparse por ellos, Alén podia tener el enemigo
en casa, aunque no en sus dos compaifieros italianos, a los que solia
batir sin mayores problemas. Al igual que el equipo hermano, Fiat
también contaba con un refuerzo local, Jean-Claude Andruet, y
por ahi podia llegar un peligro extra para el nérdico. Aunque el
galo ya peinaba canas y su moral era algo fragil, al volante resul-
taba temible. Bien guiado por la pequefa y sonriente Biche, que
ejercia de perfecto contrapunto a su serio caracter, el piloto del
cuarto Fiat, de inmaculado blanco, ya que no habia dado tiempo
de decorarlo con los colores del importador francés de la marca,
era el segundo del trio de pilotos en quienes prensa y aficionados
franceses confiaban para derrotar a los italianos.

El tercero era Guy Fréquelin, cuyo apelativo de Grizzly, el so-
brenombre de los osos que pueblan los bosques de Norteamérica,
hablaba bien a las claras de su aspecto y su temperamento. El afio
anterior, al volante de un Porsche privado, habia sido el Ginico ca-
paz de rodar por delante del todopoderoso Stratos de Munari. Una
gloria efimera, eso si: liderar por un solo segundo y durante nada
mas que un tramo. Ahora, un afio después, con el mismo patroci-
nador, la firma de moda Christine Laure, pero con montura dife-
rente, un Alpine A310, estaba decidido a, como minimo, repetir el
heroico esfuerzo de doce meses antes.

Ademas de las potentes formaciones de fabrica, habia un buen
numero de equipos privados con pilotos y material de gran nivel.
Los Porsche eran legion, y podian resultar especialmente competi-
tivos en manos de pilotos locales como el joven y rapido Bernard
Béguin, el no tan veloz pero si mas experto Francis Bondil o el
luxemburgués Nicolas Koob, noveno un afio antes.

Asi que, con tres Lancias oficiales, cuatro 131 Abarth de fabrica,
el A310 semioficial y el Kadett del equipo aleman superviviente,
mas los Porsches y Lancias privados, ya eran mas de una docena los
coches que, en teoria, debian ser superiores a los 124D de SEAT
en los que teniamos puestos los ojos desde Espafia. Su entusiasta
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equipo se preparaba también para el inicio de la accidn, sin com-
plejos y convencidos de que era posible mejorar el duodécimo
puesto de su debut, aunque tampoco iba a ser nada facil. En ma-
nos del campedn de Espana de rallyes en las tres Gltimas tempo-
radas, Antonio Zanini, y del veterano y mas que versatil Salvador
Caiiellas, primer espafol en ganar un Gran Premio en el Mundial
de Motociclismo, los taxis iban a tener una dura tarea ante si en
una prueba siempre imprevisible como la monegasca. Un rallye
en el que hacer prondsticos sobre el resultado final resultaba tan o
mas aventurado que predecir las condiciones meteorologicas bajo
las que se iba a disputar cada una de sus especiales.

Y, efectivamente, era empezar el rallye y comenzar la incerti-
dumbre tan propia de una prueba que se celebra en carreteras si-
tuadas no muy lejos de la costa pero a buena altitud en su mayoria.
La jornada del lunes, la Gnica de la que iban a poder dar cuenta las
revistas Velocidad y Autopista, que saldrian a mitad de esa semana
y se convertirian en mi principal fuente de informacidn sobre el
inicio del rallye, tenia previstos tres tramos cronometrados, de los
que finalmente s6lo se celebrarian dos.

El primero arrancaba apenas pasadas las ocho y cuarto de la
manana. Y aunque la nieve caida sobre la zona en las semanas
anteriores se habia derretido en buena parte a causa de las lluvias
de los altimos dias, lo temprano del inicio y las muy bajas tem-
peraturas de la noche planteaban a los pilotos el peor escenario
posible. Una mezcla de zonas mas o menos nevadas con otras en
las que acechaba la presencia de las temibles placas de hielo sobre
el asfalto.

Llamémoslo caprichos del tiempo o esa magia que hace im-
predecibles a los rallyes por su propia naturaleza: al no competir
todos los participantes a la vez y en las mismas condiciones, el caso
es que el primer lider acabaria siendo un completo desconocido.
Se trataba de Alain Beauchef, un modesto piloto luxemburgués
que competia al volante de un veterano Ford Escort con el nt-
mero 152 en las puertas, por lo que empezaba la prueba alrededor
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de tres horas después que Munari y el resto de favoritos. Cuando
Beauchef tomaba la salida el sol ya hacia rato que estaba derritien-
do los restos de nieve y las placas de hielo, secando cada vez mas la
carretera a medida que avanzaba la manana. Eso le permitia montar
neumaticos lisos y aprovechar la ocasién para situar su nombre al
frente de la tabla de tiempos.

Pero, aunque los rallyes puedan ser impredecibles, tampoco de-
jan espacio a los cuentos de hadas de forma indefinida. El liderato
de Beauchet duraria menos que la nieve derretida bajo el primer
sol del dia sobre la que se habia cimentado. Todo volvia a la nor-
malidad en el tramo que cerraba la jornada inicial, uno de esos
cuyo nombre leeria y oiria una y otra vez en los siguientes afios, el
que iba de Roquestéron a Bouyon. En sus cerca de veinte kiléme-
tros la adherencia no era facil pero, ya a media manana, las condi-
ciones de temperatura resultaban similares para todos los competi-
dores. Y los prondsticos se cumplian poco menos que al pie de la
letra. Triplete de los Stratos en cabeza, con Pinto por delante de
Munari y Darniche, y liderato para il Drago en el computo total
de las dos anicas especiales disputadas. El gran favorito llegaba a
Mbnaco en el puesto que le correspondia, el primero.

A todo esto, ;donde estaban los SEAT? El inicio del rallye
habia sido de cara y cruz para los dos coches del equipo oficial.
Canellas se situaba mas o menos por donde se podia esperar, en
un prometedor puesto catorce, cerca ya del duodécimo alcanzado
el afio anterior por Zanini. En cambio a este altimo le habia ido
bastante peor. Un pinchazo le habia hundido en las profundidades
de la clasificacién, desde donde recuperaba hasta la trigésimo pri-
mera plaza.

De todas formas aquello no habia hecho mais que empezar. Al
dia siguiente arrancaba el largo recorrido comun. Quince tramos
diferentes (entonces no se habia inventado atn eso de los bucles a
repetir dos o tres veces) repartidos a lo largo de dia y medio, con
inicio el martes temprano y final a Gltima hora de la tarde del miér-
coles. Mas de trescientos kilometros contra el reloj en dos jornadas
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poco menos que non stop, mas alla de las pausas para un par de re-
agrupamientos. En el camino lugares que ya entonces eran historia
del rallye monegasco: el Turini, Pont des Miolans, Saint-Jean-en-
Royans, Saint-Bonnet-Le-Froid, Burzet. Un continuo sube y baja
por estrechas carreteras de montana en las que el asfalto estaba tan
pronto seco como htimedo o con restos de blanca nieve y oscuro
hielo. Las condiciones climaticas eran mas benignas de lo esperado,
pero el frio de la noche dejaba su huella de nuevo en las zonas mas
sombrias, en forma de traicioneras placas de lo que por alli llaman
verglas, una deslizante pelicula de agua congelada que convierte el
piso en una auténtica pista de patinaje.

Acostumbrados como estamos ahora a los rallyes mucho mas
estructurados, con sus cortos bucles separados por visitas a amplios
parques de trabajo donde los equipos reciben a sus coches casi co-
mo si de los boxes de un circuito se tratase, resulta complicado
imaginarse lo que eran aquellas larguisimas etapas de entonces. Los
pilotos y copilotos afrontaban las pruebas especiales con mucha
menos informacién. Y mientras disputaban cada tramo, sus asisten-
cias hacian otro rallye paralelo, con el objetivo de llegar a tiempo
de esperarles en puntos previamente establecidos para reparar los
posibles dafos y averias. O para cambiar los neumaticos, si la elec-
ci6n habia sido errénea o las condiciones de la siguiente especial
eran diferentes. Para coordinarlo todo, las emisoras de radio no
paraban, y la comunicacién no era facil con las ondas perdiéndose
entre las montafias y los angostos valles. Tan importante era ser
rapido en cada tramo como no cometer errores en los sectores de
enlace, donde muchas veces se jugaba mas el resultado final que en
el propio recorrido cronometrado.

Una monta de gomas equivocada se pagaba, si tenias suerte,
con una buena cantidad de tiempo perdido a base de ir avanzando
como si fueras de puntillas, en el caso de llevar neumaticos clave-
teados sobre asfalto seco, o resbalando en cada curva, cada frenada
y cada aceleracion si habias optado por los lisos y te encontrabas
regueros de agua, nieve derritiéndose o hielo. Y si no tenias suerte,
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el resultado atin podia variar, también dependiendo del azar, entre
un inevitable encontronazo contra un muro, un talud o un arbol,
que dejara el coche dafiado sin remedio, o una excursién mas o
menos inocua fuera de la carretera.

Eran casi dos dias sin parar en los que la lista de quienes sufrian
alguna de estas desventuras acababa siendo casi tan larga como el
recorrido. A Andruet se le rompian los amortiguadores traseros a
poco de empezar y tenia que hacer buena parte de la etapa con
el 131 Abarth blanco de Fiat France cojeando. A Koob le empe-
zaba a fallar la caja de cambios de su Porsche. Darniche montaba
Michelines claveteados en su Stratos cuando tenia que haber pues-
to los slicks. A Rohrl se le averiaba definitivamente el motor de
su Opel. Verini golpeaba la trasera de su Fiat oficial y dafiaba la
suspension, preludio de otro golpe, este en el frontal, que le dejaba
fuera. Su companero Bacchelli patinaba sobre una placa de hielo.
Su compatriota Pinto se salia y tardaba seis minutos en conseguir
volver al asfalto con su Lancia. Bondil estrellaba su Porsche contra
una furgoneta de asistencia en un enlace. Fréquelin ponia clavos
cuando no tenia que haberlos puesto y, después, en una apuesta
mas que arriesgada, cambiaba a lisos cuando mejor hubiese dejado
las gomas de nieve. El primer error le costaba tiempo, el segun-
do terminaba con la rueda delantera derecha de su Alpine medio
arrancada y le obligaba a abandonar.

En esa lista de los que fallaban o tenian problemas no estaba
Munari, que se distanciaba al frente de la tabla. Tampoco Alén,
que le seguia a algo menos de un minuto. El esperado duelo fra-
tricida entre los pilotos nimero 1 de Lancia y Fiat estaba servido.
Tras ellos, los dos franceses de los dos equipos italianos, Darniche
y Andruet, se encontraban separados por apenas cinco segundos
pero ya habian cedido algo mas de minuto y medio respecto al
lider. En ellos dos reposaban las esperanzas de los aficionados ga-
los que los animaban en el reagrupamiento de Gap, donde el mas
celebrado era el piloto local Christian Dorche. El chico de casa
estaba haciendo auténticas diabluras al volante de su BMW 2002
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del grupo 1, el reservado a los vehiculos mas cercanos a la serie,
cuya clasificacion lideraba ademas de superar a coches mucho mas
potentes de los otros grupos.

Pero tanto entusiasmo de los aficionados colapsaba el trafico de
la pequenia localidad. El atasco pillaba de pleno a Darniche, que
perdia una eternidad cambiando los neumiticos y acababa siendo
victima de las prisas en el enlace hasta el siguiente tramo, destro-
zando el frontal de su precioso Stratos contra un modesto coche
particular que se encontraba por el camino. De los cuatro mos-
queteros galos que habian empezado el rallye con suenos de gloria
ya s6lo quedaba uno en liza, el mas veterano y el tnico que habia
ganado antes un Montecarlo: Andruet.

Empezaba entonces a ponerse el sol y los participantes se aden-
traban en su primera noche de rallye. Las potentes luces de las
parrillas de faros o los cuneteros suplementarios trataban de abrir-
se camino entre la cada vez mayor oscuridad. La dificultad au-
mentaba. Y también la magia para los espectadores, decididos a
disfrutar del espectaculo mas caracteristico y tnico de los rallyes,
los tramos nocturnos. Con las bajas temperaturas de la noche
volvia también la amenaza del hielo. Por si fuera poco, cuando
empezaba a amanecer no se veia mejor, sino todo lo contrario,
porque hacia acto de presencia una espesa niebla. Y si los Stratos
tenian un punto débil era precisamente la mala visibilidad que
ofrecia su curvado parabrisas cuando habia bruma. Munari sufria
lo suyo en el temible Burzet, escenario afios antes, durante una
copiosa nevada, de un auténtico caos que dejo el rallye practi-
camente sin participantes. Esta vez no habia nieve, pero a duras
penas se atisbaba algo un par de metros por delante. Los haces
de luz, apenas visibles, ofrecian a los valientes aficionados que
aguantaban pese al frio una visiéon fantasmal de los coches a su
paso. Un paso que era mucho mas rapido para los Fiat de Alén y
Andruet que para el Lancia de Munari, lo que permitia a los pi-
lotos de los 131 Abarth recortar distancias. El finlandés, que habia
perdido terreno en los tramos mas secos, volvia a estar a poco mas
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de cuarenta segundos. El francés se acercaba a escasamente un mi-
nuto.

Pero en las cunetas del primer tramo de la mafiana, el de nie-
bla mas espesa, los aficionados habian visto pasar mas rapido que
las berlinas italianas a los taxis de Zanini, de Canellas, y también
al 1430 privado de Servia. Los coches espanoles llevaban todo el
dia funcionando a la perfecciéon. Y sus pilotos no sélo no come-
tian fallos sino que estaban rodando cada vez mas deprisa. A la
chita callando, sin que casi nadie reparase en su presencia, y no
s6lo por la espesa bruma en los tramos matinales, Zanini y Ca-
fiellas habian escalado posiciones a base de situarse casi siempre
entre los mejores, fueran cuales fuesen las condiciones de visibi-
lidad y adherencia. Y cuando se iniciaba la tltima seccién de tra-
mos del recorrido comtn ya eran sexto y séptimo de la general,
acechando a los otros dos supervivientes de las escuadras italianas,
el Stratos de Pinto y el 131 de Bacchelli. Y Servia, con un coche
mis antiguo y menos potente, tenia a tiro un puesto entre los diez
primeros.

Era ya un resultado por encima de lo previsible, especialmente
porque en cuanto salia el sol y el piso estaba mas seco quedaba de
nuevo claro que los Stratos eran inalcanzables para todos, y los 131
Abarth estaban un peldafio por encima del resto. Munari se distan-
ciaba de nuevo al frente de la tabla cuando los supervivientes de las
dos durisimas jornadas del recorrido comtn llegaban a Montecarlo
para el merecido descanso antes del sprint final, que arrancaria en la
tarde del dia siguiente.

A esas alturas, la muy notable actuacion de los SEAT tenia ca-
da vez mas eco. En el ASy el Marca salian fotos de los taxis, en la
tele se veia alguna imagen, en la radio se comentaba lo bien que
lo estaban haciendo Zanini y Canellas... y Servia y hasta el gallego
Beny Fernandez, que era decimosexto de la general y segundo
del grupo 1 con su BMW, sélo superado por el local Dorche.
También se nombraba a Petisco y a Ferrater, a Sabater y a Brasa,
sus copilotos, aunque de estos siempre acabemos hablando menos
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pese a lo importante que es su labor, y mis atin en un rallye de la
complejidad de aquel. Si no pasaba nada en la Gltima noche del ra-
llye, con nueve tramos a disputar entre las siete de la tarde del jueves
y las siete de la manana del viernes, se iba a lograr el mejor resulta-
do nunca antes logrado por ninguin espaiiol.

Una noche que en el Montecarlo es algo mas que un rallye.
Es una fiesta, especialmente en el alto del famoso Col de Turini,
donde muchas horas antes del paso de los coches ya no hay un
palmo de terreno libre en los margenes de la carretera. Tiendas de
campana, hogueras para combatir el frio, alcohol para mantener
alto el animo en los largos momentos de espera. Gritos de animo
en todos los idiomas, estruendosas bocinas, ruidos de lo mas varia-
do hechos con cualquier objeto que pueda servir como improvisado
instrumento de percusion. Es otro rallye en el que casi lo de menos
es quien gane. Se trata de estar alli, vivir ese ambiente, contagiarse
del entusiasmo general y jalear a los supervivientes de una semana
de dura batalla que se sigue cobrando victimas hasta el final, aun
con las posiciones muy definidas.

La victoria no se le debe escapar a il Drago, sera la cuarta. Pero
atn pueden pasar cosas... [Y vaya si pasan! Pinto no llega a la meta
del primer tramo. Antes del segundo, el famoso Turini, el Fiat de
Alén también falla y el finlandés pierde una eternidad de minutos
para abandonar poco después. Mas tarde, cuando sblo restan tres
especiales para acabar, Bacchelli sufre el mismo destino. jDe los
cinco primeros han caido tres en la altima noche! De golpe, el
buen resultado de los SEAT ya no es que sea bueno..., jjes excep-
cional!! Zanini es tercero, Canellas cuarto, pese a penalizar a causa
de una reparacion de tltima hora, que tenia mas de estrategia que de
necesidad segtn relataba Del Arco tiempo después en su fabulosa
4tiempos. Y Servia, rodando también a buen ritmo y sin errores, ha
ascendido hasta el séptimo lugar. La tinica nota negativa para «los
nuestros» es el tiempo perdido por Beny a causa de una salida de
carretera. Un contratiempo que serd ain mas amargo para el ga-
llego cuando luego sepa que Dorche acabari siendo descalificado
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por cilindrada no conforme en su BMW, lo que le hubiese dado el
triunfo en el grupo 1.

Los altimos tramos ya no producen mas cambios y el rallye se
cierra con el scratch en la Gltima especial para un pequeiio VW Golf
pilotado por un francés cuyo nombre me resultard pronto muy
familiar, Jean Ragnotti. Doce meses después sera ¢l uno de los que
festejen podio como en unas horas van a hacer ya Munari y Maiga,
Andruet y Biche, Zanini y Petisco.

Para el italiano es la cuarta victoria, la primera con su nue-
vo copiloto, y el perfecto arranque de una temporada en la que
lograra el titulo de pilotos, aunque su nombre oficial sea Copa
FIA y no Campeonato del Mundo como le hubiese gustado. Para
el francés queda la satisfaccion de ser quien acaba por salvar los
muebles para Fiat, sumando los primeros puntos de una campana
que terminara siendo triunfal para la marca de Turin. Para ello,
tendran que imponerse en un largo duelo con los Ford, ausentes
en Montecarlo pero que presentaran dura batalla a los 131 Abarth
con sus Escort pilotados, entre otros, por los sensacionales nordi-
cos Waldegird, Mikkola y Vatanen. Una lucha que seguiria con
atencioén en los siguientes meses, aunque en las demas citas del
Mundial no estuviesen los taxis y, por cuestiones de politica co-
mercial del grupo Fiat, las naves espaciales italianas s6lo aparecie-
sen de vez en cuando.

Daba igual, ya estaba enganchado a los rallyes. Pese a haber vis-
to apenas unas pocas imagenes por la tele y unas cuantas fotos en
periddicos y revistas, tenia definitivamente claro que aquello debia
ser un espectaculo fantastico.

El siguiente paso, tras imaginarlo en mi cabeza, iba a ser vivirlo
en directo. Y pese a que no llegaria a ver a los taxis del equipo ofi-
cial, si que disfrutaria con otros muchos de aquellos 124 FU1800
y 2000 que pronto serian mayoria en las pruebas regionales astu-
rianas. Con uno de ellos, de color rojo con capot y aletines ne-
gros, me impresiond en un Villa de Gijon de finales de los setenta
un piloto cuyo arrojo y determinacién no pasaban desapercibidos.
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Todos lo conocian por Fombona y resulta que, ademas, era primo
lejano de mi padre. Recuerdo que se le escapd la victoria a causa
de un trompo entrando en la curva del Tasqueru, el viraje final de
la subida al Alto del Infanzén, que era algo asi como nuestro muy
particular Col de Turini, con el bar que le daba nombre siempre
lleno de ambiente en dias de carrera. Pero no me importd, porque
después de todo, cuando vas a ver un rallye casi lo de menos es el
resultado. Lo que buscas son esas sensaciones que dejan los coches
a su paso, el ruido, los colores, hasta el olor.

Leyendo los reportajes sobre el Montecarlo del 77 lo habia ima-
ginado, pero la realidad superaba todas mis expectativas. Y eso que
no habia visto mas que una prueba regional, llena de taxis y sin
ninguna de aquellas naves espaciales: los fabulosos Lancia Stratos. A
uno de estos tardé mucho mas en verlo en directo. Pero merecid la
pena la espera, porque no fue un Stratos cualquiera... jfue uno con
los colores de Alitalia pilotado por Sandro Munari!

El italiano particip6 en la categoria de histéricos del rallye
Costa Brava del 2008. Y si la sola vision del coche parado, en el
parque cerrado, ya me hizo retroceder a la infancia, fue sobre todo
el sonido de su V6 Ferrari anunciando su llegada en el tramo de
Sant Hilari lo que definitivamente me trasladé a aquello que habia
imaginado treinta afios atras. Un bramar ronco, rotundo, incon-
fundible, que se ola mucho antes de vislumbrar los inconfundibles
faros de su afilado morro. Ademas, il Drago venia atacando como
en sus mejores tiempos, hasta el punto de llegar algo pasado a la
zona ligeramente sucia en la que estibamos. Y alli, ante mis ojos,
se marcd un monumental trompo, como si supiese que mis prime-
ros recuerdos de los taxis en directo también empezaban con eso
que los franceses llaman un téte-a-queue y quisiese poner el punto
final a este relato dibujando sobre el asfalto un perfecto circulo de
goma quemada con el que cerrarlo.
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Zanini y Petisco en accion con el SEAT 124D en el rallye de Montecarlo de
1977 (fotografia JAS infoservice).

Munari a punto de hacer un trompo con el Lancia Stratos Alitalia en el Cos-
ta Brava del 2008.
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