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1. Taxis contra naves espaciales

 

Un coche derrapando sobre una estrecha carretera cubierta de nie-
ve. Esa es la primera imagen de rallyes que recuerdo haber visto. 
En realidad no se trataba de una sino de varias. Y el denominador 
común en todas ellas era el contraste entre los brillantes colores de 
los vehículos y el blanco del fondo sobre el que estaban retratados. 
Un contraste aún más acusado por haber sido tomadas de noche, 
con el destello de los faros encendidos añadiendo luz extra a la 
escena. Eran unas pequeñas fotos en color que ilustraban un breve 
artículo perdido en la parte final de la revista Don Balón, publica-
ción que, como su nombre indicaba con claridad, estaba dedicada 
principalmente al deporte rey.

Igual que ahora, igual que siempre, a mediados de los años se-
tenta el fútbol acaparaba la inmensa mayoría de los espacios de-
dicados al deporte, tanto en los diarios de información general o 
deportivos como en las revistas semanales o mensuales. Por eso, 
para un chaval de diez años al que le interesaban no sólo los goles 
del Madrid, el Barça o su querido Sporting de Gijón, cualquiera de 
esas páginas en las que se hablaba de otros deportes tenía un valor 
especial. Eran pequeños tesoros que aparecían de vez en cuando. 
Los guardaba con celo en una carpeta y los miraba y leía una y 
otra vez. Por eso me acuerdo de aquella en particular en la que me 
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llamó especialmente la atención un pequeño coche azul, de formas 
redondeadas, que el texto destacaba como el modelo de rallyes más 
exitoso en la primera mitad de los años setenta.

Se trataba de un Alpine. Un deportivo, como los llamábamos 
entonces. Un modelo de los que era raro ver alguno por la calle, 
donde parecía un auténtico ovni cuando apenas lo vislumbrabas, 
por lo bajo que era, semiescondido en el tráfico entre las cuadradas 
siluetas de los turismos que componían el no muy variado parque 
móvil nacional de una España que estaba a punto de cambiar de 
forma radical.

El artículo, en el que además de la foto del Alpine Renault 
A110 (esa era su designación oficial completa) había otras imá-
genes de coches, como un Datsun 240Z o un Porsche Carrera 
(con aspecto tan o más extraterrestre que el coupé francés si los 
comparaba con los que veía habitualmente por la calle), trataba 
de una nueva edición del rallye de Montecarlo. Una competi-
ción que, explicaba el texto, se disputaba en pleno invierno por 
carreteras de montaña en el sur de Francia y era la más famosa de 
la especialidad. Sin duda debía serlo, porque probablemente era 
el único rallye del que solía publicarse algo en aquella revista de 
fútbol… o, al menos, el único sobre el que yo recuerdo haber 
leído.

Sea como fuere, aquella página fue bastante para despertar mi 
interés por el de Montecarlo en particular y por los rallyes en ge-
neral, añadiéndolo al que ya empezaba a tener por la Fórmula 1. 
Por ello, cuando a mediados del 75 me compré mi primera revista 
«de coches», un número de Fórmula en cuya portada salía otro co-
che azul de formas futuristas (el Ligier que había sido protagonista 
en la siguiente gran competición del motor de la que comenzaba 
a tener noticias, las 24 Horas de Le Mans), el artículo sobre un 
rallye, el de Portugal, me interesó tanto como el dedicado al Gran 
Premio de Gran Bretaña de Fórmula 1, escrito por quien sería mi 
guía en aquel nuevo mundo durante los siguientes años, el inolvi-
dable Javier del Arco.
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Pocos meses después, a principios del 76, se disputaba una nue-
va edición de ese rallye de Montecarlo que era capaz de atraer la 
atención de los medios no especializados. Y más aquel año. En el 
periódico de mi ciudad, Gijón, se hablaba de una nueva partici-
pación en la prueba del piloto local más conocido, Juan Gemar. 
Inscrito con el pseudónimo de Crady, el nombre de su empresa 
de componentes eléctricos, el gijonés no tendría fortuna, viéndose 
obligado a abandonar por una avería en el motor de su precioso 
Porsche rojiblanco.

Mejor resultado, y más espacio en la prensa nacional, conseguía 
la primera participación del equipo oficial SEAT, con el 1430 pilo-
tado por Antonio Zanini terminando en una duodécima posición 
que todas las crónicas resaltaron como especialmente meritoria, da-
das las dificultades del recorrido y el nivel técnico de los vehículos 
rivales. Entre estos destacaba un coche que me enamoró nada más 
verlo en la foto que abría el reportaje incluido en una revista, la 
de la asociación nacional de autoescuelas, que mi padre, sabedor 
de mi incipiente afición por aquello de las carreras de coches, con-
siguió no sé dónde y me trajo un día del trabajo. En su portada, 
a todo color, el SEAT 1430 de Salvador Cañellas y su copiloto, 
Daniel Ferrater, aparecía en similar postura y ambiente que aquel 
Alpine de mi primer recuerdo de un Montecarlo, derrapando so-
bre la nieve con los faros encendidos en plena noche. En su inte-
rior se le dedicaban tres páginas al relato del rallye, encabezadas por 
una imagen del coche ganador, el extraordinario Lancia Stratos 
pilotado por el no menos fantástico Sandro Munari y su copilo-
to Mario Mannucci, triunfadores ambos por tercera vez, segunda 
consecutiva.

Si los Alpine me parecían ovnis, el coche italiano, decorado 
con los colores de Alitalia, era una auténtica nave espacial. Con 
su morro bajo y afilado del que surgían dos faros retráctiles a los 
laterales para acompañar a la parrilla suplementaria de cuatro que 
ocupaban la parte central, el Stratos destilaba velocidad incluso 
detenido sobre el papel de la revista en aquella pequeña foto en 
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blanco y negro. Su parte central, con un redondeado cristal a mo-
do de parabrisas, parecía la cabina de un avión de combate. Y su 
motor V6 de origen Ferrari, situado en posición central trasera, 
completaba el conjunto escondido bajo una curiosa estructura es-
calonada, compuesta de finas láminas que, como si fuesen los flaps 
de un caza de guerra, aumentaban la sensación aeronáutica de un  
vehículo pensado para volar a ras de suelo en las carreteras de los  
tramos cronometrados. A su volante, un piloto italiano de rostro 
serio a quien en su país conocían por el sobrenombre de il Drago 
(«el dragón»), había dominado un año más la prueba del principa- 
do monegasco. Y viendo su montura y las utilizadas por los demás 
rivales de los SEAT, como los angulosos Alpine A310, los siem-
pre espectaculares Porsche, los Opel Kadett GT/E, de carrocería 
tipo coupé, y los agresivos Ford Escort, versión tarmac de vías 
ensanchadas, se entendía el mérito que los cronistas le daban al 
puesto alcanzado por el mucho más discreto «catorce-treinta» de 
la formación española. Un coche que, más allá de las pegatinas 
publicitarias, los números en las puertas y el llamativo naranja con 
bandas negras de su decoración, no dejaba de tener el aspecto de 
muchos de los vehículos particulares y los taxis que circulaban por 
nuestras calles.

De hecho así se conocía popularmente a los SEAT del equipo 
oficial, que al año siguiente repetía aventura y volvía al Montecarlo 
con la experiencia adquirida en su debut y con el 124D Especial 
como nuevo taxi de carreras. Aquel Monte del 77, del que tam-
bién hablaba en los días previos a su inicio el diario local, gra-
cias al retorno del gijonés Gemar con su Porsche, ya lo seguí de 
cerca…, todo lo cerca que un chaval de 12 años y medio podía 
seguir entonces un rallye del Mundial desde su casa en el norte de  
España.

Se puede decir que fue mi primer rallye, aunque no viese los 
coches en movimiento más que en algún breve flash informativo al 
final de un telediario y la mayor parte de las noticias llegasen en muy 
pequeñas dosis, mediante sucintos comentarios en la radio o a través 
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de escuetas notas en la prensa escrita que, con el paso de los días 
y las cada vez mejores posiciones que iban ocupando los nuestros, 
fueron aumentando en extensión. Porque, como sigue ocurriendo 
ahora, para que en los medios de comunicación espoañoles se hable 
de «otros» deportes, tiene que haber opciones de victoria o resultado  
muy destacable para los representantes nacionales. En este país so- 
mos muy de subirnos al carro del ganador, sin importar en qué dis-
ciplina logra el éxito. Un enfoque que no comparto, pero que  
también puede tener su lado bueno como punto de partida para des-
pertar el interés en una determinada especialidad a la que se ha pres-
tado poca atención hasta entonces. En mi caso, la repercusión que 
alcanzó la actuación de los SEAT en aquel Montecarlo tuvo su parte 
de culpa para que me enganchase definitivamente a los rallyes.

Ahora, transcurridos más de cuarenta años desde aquellos días 
de finales de enero de 1977, los recuerdos de esa semana (¡porque 
entonces el Monte duraba una semana entera!) pendiente de lo 
que estaba pasando en las estrechas y tortuosas carreteras de los 
Alpes marítimos franceses, se mezclan con todo lo que he leído y 
visto después. Pero lo que permanece nítido en mi memoria es el 
impacto que me causaron sus protagonistas, fuesen estos los valien-
tes pilotos, sus sufridos copilotos, las fascinantes máquinas en las 
que competían o el espectacular escenario de sus hazañas.

Para conseguir ese efecto tal vez fuese hasta positiva la esca-
sez de información, porque cuando algo es difícil de conseguir 
se aprecia más. Y así, cada foto, cada detalle, cada comentario y 
cada resultado tenía un valor extraordinario. Eran la base sobre la 
que mi imaginación construía una historia que, ahora, llenando los 
huecos que quedaron vacíos entonces con los datos recopilados 
más adelante, me dispongo a revivir casi como si la hubiese ex-
perimentado en directo. Porque se trata de una historia que, aun 
desarrollándose muy lejos, siempre he sentido tan cercana como si 
de verdad hubiese estado allí.

Un allí que empezaba para la mayoría de los participantes muy 
lejos de Montecarlo. El arranque oficial del rallye tenía lugar desde 
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las ocho sedes que acogían aquel año el tradicional recorrido de 
concentración. Un largo trayecto, heredero de las primeras edi-
ciones del histórico rallye, que llevaba a los competidores hasta el 
Principado de Mónaco desde puntos tan dispares como Almería, 
Copenhague, Roma, París, Varsovia, Lisboa, Frankfurt y el propio 
Montecarlo, en este último caso dando un largo rodeo para sumar 
los algo más de dos mil kilómetros que se recorrían desde las otras 
sedes de partida. Un desplazamiento por carreteras abiertas al trá-
fico normal que en el origen del rallye era su verdadera esencia: 
atravesar Europa en pleno invierno y ver quién lo lograba con 
menos penalizaciones en los diferentes controles de paso situados 
por el camino. Sin duda un reto de enorme magnitud a principios 
del siglo xx. Con el tiempo, las mejoras en la red viaria lo habían 
convertido en una molesta y aburrida formalidad no competitiva… 
hasta acabar haciéndolo inútil años después, cuando se acabaría por 
abolir definitivamente.

Aun así, no faltaba quien sufría algún que otro susto a lo lar-
go de tantas horas al volante. O, peor todavía, se quedaba por el 
camino y no llegaba ni a iniciar el rallye «de verdad». Justamente 
eso le pasaba a uno de los equipos en el que los franceses tenían 
puestas sus esperanzas, el formado por el expiloto oficial de Alpine, 
Jean-Pierre Nicolas, un tipo fornido, de aspecto bonachón pero 
endiabladamente rápido, y su copiloto, el experto Jean Todt, cuya 
menuda figura no daba idea de su gran capacidad de organiza-
ción y la enorme ambición que lo llevaría unos años después a 
liderar la Ferrari más triunfal de la historia de la Fórmula 1 antes 
de convertirse en el máximo regidor del deporte del automóvil. 
Ocupaciones muy distintas a las de leer notas desde el asiento de-
recho de aquel Opel Kadett, cuyo propulsor cedía en el largo ca-
mino desde Copenhague y lo dejaba tirado junto a su piloto en la 
frontera suiza.

Un cruel destino que estaba cerca de seguir también su com-
pañero de equipo, Walter Röhrl. Un altísimo alemán del que ha-
blaban maravillas (no en vano, pese a su juventud ya había sido 
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campeón de Europa) y que el año anterior había terminado a un 
paso del podio. El motor de su Kadett fallaba en el trayecto que 
atravesaba Europa de norte a sur pero, aunque fuese a trancas y 
barrancas, lograba alcanzar Gap, sede del inicio del rallye propia-
mente dicho.

El resto de favoritos llegaban sin más contratiempos que los 
propios de la fatiga y el tedio inevitables en tan largo viaje, que 
aún lo era más para sus equipos de asistencia. Finalmente, en la 
noche del domingo al lunes, las coloridas furgonetas en las que se 
trasladaban los mecánicos y se transportaban las piezas de recambio 
rodeaban a los coches para prepararse antes del arranque de la pri-
mera jornada de competición.

La máxima expectación la despertaban aquellas astronaves que 
eran los Lancia Stratos. Especialmente los tres del equipo oficial, 
claramente distinguibles por los colores rojiverdes de su patrocina-
dor, las líneas aéreas italianas. A sus mandos iban a competir el tres 
veces ganador Sandro Munari, su compatriota Lele Pinto (piloto rá-
pido pero irregular) y uno de los ídolos locales, Bernard Darniche. 
Su inclusión en el equipo de fábrica no se sabía muy bien si era un 
premio por el título europeo logrado el año antes con el Stratos del 
importador francés, Chardonnet, o una forma de tenerlo controla-
do para que no incomodase a Munari, a quien ya había estado cerca 
de ganar en un par de ediciones del Monte.

Al lado de las futuristas formas de los Stratos, las mucho más 
cuadradas y convencionales de los 131 Abarth de Fiat eran menos 
llamativas. Pero sólo había que echar un vistazo al despliegue de 
furgones, pintados con los mismos colores azul noche y amarillo 
brillante que adornaban los coches de competición, para tener cla-
ro el interés que la marca de Turín había puesto en la primera cita 
de su gran asalto al Campeonato del Mundo. Un ejército de me-
cánicos se afanaba en las tres unidades que iban a pilotar Markku 
Alén, Maurizio Verini y Fulvio Bacchelli. El primero de ellos, un 
alto y delgado finlandés, de carácter casi tan exuberante como su 
espectacular estilo de conducción, era el indiscutible líder del equi-
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po y, sobre el papel, el máximo rival de los pilotos de Lancia. 
Pero, aparte de preocuparse por ellos, Alén podía tener el enemigo 
en casa, aunque no en sus dos compañeros italianos, a los que solía 
batir sin mayores problemas. Al igual que el equipo hermano, Fiat 
también contaba con un refuerzo local, Jean-Claude Andruet, y 
por ahí podía llegar un peligro extra para el nórdico. Aunque el 
galo ya peinaba canas y su moral era algo frágil, al volante resul-
taba temible. Bien guiado por la pequeña y sonriente Biche, que 
ejercía de perfecto contrapunto a su serio carácter, el piloto del 
cuarto Fiat, de inmaculado blanco, ya que no había dado tiempo 
de decorarlo con los colores del importador francés de la marca, 
era el segundo del trío de pilotos en quienes prensa y aficionados 
franceses confiaban para derrotar a los italianos.

El tercero era Guy Fréquelin, cuyo apelativo de Grizzly, el so-
brenombre de los osos que pueblan los bosques de Norteamérica, 
hablaba bien a las claras de su aspecto y su temperamento. El año 
anterior, al volante de un Porsche privado, había sido el único ca-
paz de rodar por delante del todopoderoso Stratos de Munari. Una 
gloria efímera, eso sí: liderar por un solo segundo y durante nada 
más que un tramo. Ahora, un año después, con el mismo patroci-
nador, la firma de moda Christine Laure, pero con montura dife-
rente, un Alpine A310, estaba decidido a, como mínimo, repetir el 
heroico esfuerzo de doce meses antes.

Además de las potentes formaciones de fábrica, había un buen 
número de equipos privados con pilotos y material de gran nivel. 
Los Porsche eran legión, y podían resultar especialmente competi-
tivos en manos de pilotos locales como el joven y rápido Bernard 
Béguin, el no tan veloz pero sí más experto Francis Bondil o el 
luxemburgués Nicolas Koob, noveno un año antes.

Así que, con tres Lancias oficiales, cuatro 131 Abarth de fábrica, 
el A310 semioficial y el Kadett del equipo alemán superviviente, 
más los Porsches y Lancias privados, ya eran más de una docena los 
coches que, en teoría, debían ser superiores a los 124D de SEAT 
en los que teníamos puestos los ojos desde España. Su entusiasta 
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equipo se preparaba también para el inicio de la acción, sin com-
plejos y convencidos de que era posible mejorar el duodécimo 
puesto de su debut, aunque tampoco iba a ser nada fácil. En ma-
nos del campeón de España de rallyes en las tres últimas tempo-
radas, Antonio Zanini, y del veterano y más que versátil Salvador 
Cañellas, primer español en ganar un Gran Premio en el Mundial 
de Motociclismo, los taxis iban a tener una dura tarea ante sí en 
una prueba siempre imprevisible como la monegasca. Un rallye 
en el que hacer pronósticos sobre el resultado final resultaba tan o 
más aventurado que predecir las condiciones meteorológicas bajo 
las que se iba a disputar cada una de sus especiales.

Y, efectivamente, era empezar el rallye y comenzar la incerti-
dumbre tan propia de una prueba que se celebra en carreteras si-
tuadas no muy lejos de la costa pero a buena altitud en su mayoría. 
La jornada del lunes, la única de la que iban a poder dar cuenta las 
revistas Velocidad y Autopista, que saldrían a mitad de esa semana 
y se convertirían en mi principal fuente de información sobre el 
inicio del rallye, tenía previstos tres tramos cronometrados, de los 
que finalmente sólo se celebrarían dos.

El primero arrancaba apenas pasadas las ocho y cuarto de la 
mañana. Y aunque la nieve caída sobre la zona en las semanas 
anteriores se había derretido en buena parte a causa de las lluvias 
de los últimos días, lo temprano del inicio y las muy bajas tem-
peraturas de la noche planteaban a los pilotos el peor escenario 
posible. Una mezcla de zonas más o menos nevadas con otras en 
las que acechaba la presencia de las temibles placas de hielo sobre 
el asfalto.

Llamémoslo caprichos del tiempo o esa magia que hace im-
predecibles a los rallyes por su propia naturaleza: al no competir 
todos los participantes a la vez y en las mismas condiciones, el caso 
es que el primer líder acabaría siendo un completo desconocido. 
Se trataba de Alain Beauchef, un modesto piloto luxemburgués 
que competía al volante de un veterano Ford Escort con el nú-
mero 152 en las puertas, por lo que empezaba la prueba alrededor 
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de tres horas después que Munari y el resto de favoritos. Cuando 
Beauchef tomaba la salida el sol ya hacía rato que estaba derritien-
do los restos de nieve y las placas de hielo, secando cada vez más la 
carretera a medida que avanzaba la mañana. Eso le permitía montar 
neumáticos lisos y aprovechar la ocasión para situar su nombre al 
frente de la tabla de tiempos.

Pero, aunque los rallyes puedan ser impredecibles, tampoco de-
jan espacio a los cuentos de hadas de forma indefinida. El liderato 
de Beauchef duraría menos que la nieve derretida bajo el primer 
sol del día sobre la que se había cimentado. Todo volvía a la nor-
malidad en el tramo que cerraba la jornada inicial, uno de esos 
cuyo nombre leería y oiría una y otra vez en los siguientes años, el 
que iba de Roquestéron a Bouyon. En sus cerca de veinte kilóme-
tros la adherencia no era fácil pero, ya a media mañana, las condi-
ciones de temperatura resultaban similares para todos los competi-
dores. Y los pronósticos se cumplían poco menos que al pie de la 
letra. Triplete de los Stratos en cabeza, con Pinto por delante de 
Munari y Darniche, y liderato para il Drago en el cómputo total 
de las dos únicas especiales disputadas. El gran favorito llegaba a 
Mónaco en el puesto que le correspondía, el primero.

A todo esto, ¿dónde estaban los SEAT? El inicio del rallye 
había sido de cara y cruz para los dos coches del equipo oficial. 
Cañellas se situaba más o menos por donde se podía esperar, en 
un prometedor puesto catorce, cerca ya del duodécimo alcanzado 
el año anterior por Zanini. En cambio a este último le había ido 
bastante peor. Un pinchazo le había hundido en las profundidades 
de la clasificación, desde donde recuperaba hasta la trigésimo pri-
mera plaza.

De todas formas aquello no había hecho más que empezar. Al 
día siguiente arrancaba el largo recorrido común. Quince tramos 
diferentes (entonces no se había inventado aún eso de los bucles a 
repetir dos o tres veces) repartidos a lo largo de día y medio, con 
inicio el martes temprano y final a última hora de la tarde del miér-
coles. Más de trescientos kilómetros contra el reloj en dos jornadas 
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poco menos que non stop, más allá de las pausas para un par de re-
agrupamientos. En el camino lugares que ya entonces eran historia 
del rallye monegasco: el Turini, Pont des Miolans, Saint-Jean-en-
Royans, Saint-Bonnet-Le-Froid, Burzet. Un continuo sube y baja 
por estrechas carreteras de montaña en las que el asfalto estaba tan 
pronto seco como húmedo o con restos de blanca nieve y oscuro 
hielo. Las condiciones climáticas eran más benignas de lo esperado, 
pero el frío de la noche dejaba su huella de nuevo en las zonas más 
sombrías, en forma de traicioneras placas de lo que por allí llaman 
verglás, una deslizante película de agua congelada que convierte el 
piso en una auténtica pista de patinaje.

Acostumbrados como estamos ahora a los rallyes mucho más 
estructurados, con sus cortos bucles separados por visitas a amplios 
parques de trabajo donde los equipos reciben a sus coches casi co-
mo si de los boxes de un circuito se tratase, resulta complicado 
imaginarse lo que eran aquellas larguísimas etapas de entonces. Los 
pilotos y copilotos afrontaban las pruebas especiales con mucha 
menos información. Y mientras disputaban cada tramo, sus asisten-
cias hacían otro rallye paralelo, con el objetivo de llegar a tiempo 
de esperarles en puntos previamente establecidos para reparar los 
posibles daños y averías. O para cambiar los neumáticos, si la elec-
ción había sido errónea o las condiciones de la siguiente especial 
eran diferentes. Para coordinarlo todo, las emisoras de radio no 
paraban, y la comunicación no era fácil con las ondas perdiéndose 
entre las montañas y los angostos valles. Tan importante era ser 
rápido en cada tramo como no cometer errores en los sectores de 
enlace, donde muchas veces se jugaba más el resultado final que en 
el propio recorrido cronometrado.

Una monta de gomas equivocada se pagaba, si tenías suerte, 
con una buena cantidad de tiempo perdido a base de ir avanzando 
como si fueras de puntillas, en el caso de llevar neumáticos clave-
teados sobre asfalto seco, o resbalando en cada curva, cada frenada 
y cada aceleración si habías optado por los lisos y te encontrabas 
regueros de agua, nieve derritiéndose o hielo. Y si no tenías suerte, 
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el resultado aún podía variar, también dependiendo del azar, entre 
un inevitable encontronazo contra un muro, un talud o un árbol, 
que dejara el coche dañado sin remedio, o una excursión más o 
menos inocua fuera de la carretera.

Eran casi dos días sin parar en los que la lista de quienes sufrían 
alguna de estas desventuras acababa siendo casi tan larga como el 
recorrido. A Andruet se le rompían los amortiguadores traseros a 
poco de empezar y tenía que hacer buena parte de la etapa con 
el 131 Abarth blanco de Fiat France cojeando. A Koob le empe-
zaba a fallar la caja de cambios de su Porsche. Darniche montaba 
Michelines claveteados en su Stratos cuando tenía que haber pues-
to los slicks. A Röhrl se le averiaba definitivamente el motor de 
su Opel. Verini golpeaba la trasera de su Fiat oficial y dañaba la 
suspensión, preludio de otro golpe, este en el frontal, que le dejaba 
fuera. Su compañero Bacchelli patinaba sobre una placa de hielo. 
Su compatriota Pinto se salía y tardaba seis minutos en conseguir 
volver al asfalto con su Lancia. Bondil estrellaba su Porsche contra 
una furgoneta de asistencia en un enlace. Fréquelin ponía clavos 
cuando no tenía que haberlos puesto y, después, en una apuesta 
más que arriesgada, cambiaba a lisos cuando mejor hubiese dejado 
las gomas de nieve. El primer error le costaba tiempo, el segun-
do terminaba con la rueda delantera derecha de su Alpine medio 
arrancada y le obligaba a abandonar.

En esa lista de los que fallaban o tenían problemas no estaba 
Munari, que se distanciaba al frente de la tabla. Tampoco Alén, 
que le seguía a algo menos de un minuto. El esperado duelo fra-
tricida entre los pilotos número 1 de Lancia y Fiat estaba servido. 
Tras ellos, los dos franceses de los dos equipos italianos, Darniche 
y Andruet, se encontraban separados por apenas cinco segundos 
pero ya habían cedido algo más de minuto y medio respecto al 
líder. En ellos dos reposaban las esperanzas de los aficionados ga-
los que los animaban en el reagrupamiento de Gap, donde el más 
celebrado era el piloto local Christian Dorche. El chico de casa 
estaba haciendo auténticas diabluras al volante de su BMW 2002 
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del grupo 1, el reservado a los vehículos más cercanos a la serie, 
cuya clasificación lideraba además de superar a coches mucho más 
potentes de los otros grupos.

Pero tanto entusiasmo de los aficionados colapsaba el tráfico de 
la pequeña localidad. El atasco pillaba de pleno a Darniche, que 
perdía una eternidad cambiando los neumáticos y acababa siendo 
víctima de las prisas en el enlace hasta el siguiente tramo, destro-
zando el frontal de su precioso Stratos contra un modesto coche 
particular que se encontraba por el camino. De los cuatro mos-
queteros galos que habían empezado el rallye con sueños de gloria 
ya sólo quedaba uno en liza, el más veterano y el único que había 
ganado antes un Montecarlo: Andruet.

Empezaba entonces a ponerse el sol y los participantes se aden-
traban en su primera noche de rallye. Las potentes luces de las  
parrillas de faros o los cuneteros suplementarios trataban de abrir-
se camino entre la cada vez mayor oscuridad. La dificultad au-
mentaba. Y también la magia para los espectadores, decididos a 
disfrutar del espectáculo más característico y único de los rallyes, 
los tramos nocturnos. Con las bajas temperaturas de la noche 
volvía también la amenaza del hielo. Por si fuera poco, cuando 
empezaba a amanecer no se veía mejor, sino todo lo contrario, 
porque hacía acto de presencia una espesa niebla. Y si los Stratos 
tenían un punto débil era precisamente la mala visibilidad que 
ofrecía su curvado parabrisas cuando había bruma. Munari sufría 
lo suyo en el temible Burzet, escenario años antes, durante una 
copiosa nevada, de un auténtico caos que dejó el rallye prácti-
camente sin participantes. Esta vez no había nieve, pero a duras 
penas se atisbaba algo un par de metros por delante. Los haces 
de luz, apenas visibles, ofrecían a los valientes aficionados que 
aguantaban pese al frío una visión fantasmal de los coches a su 
paso. Un paso que era mucho más rápido para los Fiat de Alén y 
Andruet que para el Lancia de Munari, lo que permitía a los pi-
lotos de los 131 Abarth recortar distancias. El finlandés, que había 
perdido terreno en los tramos más secos, volvía a estar a poco más 
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de cuarenta segundos. El francés se acercaba a escasamente un mi- 
nuto.

Pero en las cunetas del primer tramo de la mañana, el de nie-
bla más espesa, los aficionados habían visto pasar más rápido que 
las berlinas italianas a los taxis de Zanini, de Cañellas, y también 
al 1430 privado de Servià. Los coches españoles llevaban todo el 
día funcionando a la perfección. Y sus pilotos no sólo no come-
tían fallos sino que estaban rodando cada vez más deprisa. A la 
chita callando, sin que casi nadie reparase en su presencia, y no 
sólo por la espesa bruma en los tramos matinales, Zanini y Ca
ñellas habían escalado posiciones a base de situarse casi siempre 
entre los mejores, fueran cuales fuesen las condiciones de visibi-
lidad y adherencia. Y cuando se iniciaba la última sección de tra-
mos del recorrido común ya eran sexto y séptimo de la general, 
acechando a los otros dos supervivientes de las escuadras italianas, 
el Stratos de Pinto y el 131 de Bacchelli. Y Servià, con un coche 
más antiguo y menos potente, tenía a tiro un puesto entre los diez 
primeros.

Era ya un resultado por encima de lo previsible, especialmente 
porque en cuanto salía el sol y el piso estaba más seco quedaba de 
nuevo claro que los Stratos eran inalcanzables para todos, y los 131 
Abarth estaban un peldaño por encima del resto. Munari se distan-
ciaba de nuevo al frente de la tabla cuando los supervivientes de las 
dos durísimas jornadas del recorrido común llegaban a Montecarlo 
para el merecido descanso antes del sprint final, que arrancaría en la 
tarde del día siguiente.

A esas alturas, la muy notable actuación de los SEAT tenía ca-
da vez más eco. En el AS y el Marca salían fotos de los taxis, en la 
tele se veía alguna imagen, en la radio se comentaba lo bien que 
lo estaban haciendo Zanini y Cañellas… y Servià y hasta el gallego 
Beny Fernández, que era decimosexto de la general y segundo 
del grupo 1 con su BMW, sólo superado por el local Dorche. 
También se nombraba a Petisco y a Ferrater, a Sabater y a Brasa, 
sus copilotos, aunque de estos siempre acabemos hablando menos 
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pese a lo importante que es su labor, y más aún en un rallye de la 
complejidad de aquel. Si no pasaba nada en la última noche del ra-
llye, con nueve tramos a disputar entre las siete de la tarde del jueves 
y las siete de la mañana del viernes, se iba a lograr el mejor resulta-
do nunca antes logrado por ningún español.

Una noche que en el Montecarlo es algo más que un rallye. 
Es una fiesta, especialmente en el alto del famoso Col de Turini, 
donde muchas horas antes del paso de los coches ya no hay un 
palmo de terreno libre en los márgenes de la carretera. Tiendas de 
campaña, hogueras para combatir el frío, alcohol para mantener 
alto el ánimo en los largos momentos de espera. Gritos de ánimo 
en todos los idiomas, estruendosas bocinas, ruidos de lo más varia-
do hechos con cualquier objeto que pueda servir como improvisado 
instrumento de percusión. Es otro rallye en el que casi lo de menos 
es quien gane. Se trata de estar allí, vivir ese ambiente, contagiarse 
del entusiasmo general y jalear a los supervivientes de una semana 
de dura batalla que se sigue cobrando víctimas hasta el final, aun 
con las posiciones muy definidas.

La victoria no se le debe escapar a il Drago, será la cuarta. Pero 
aún pueden pasar cosas… ¡Y vaya si pasan! Pinto no llega a la meta 
del primer tramo. Antes del segundo, el famoso Turini, el Fiat de 
Alén también falla y el finlandés pierde una eternidad de minutos 
para abandonar poco después. Más tarde, cuando sólo restan tres 
especiales para acabar, Bacchelli sufre el mismo destino. ¡De los 
cinco primeros han caído tres en la última noche! De golpe, el 
buen resultado de los SEAT ya no es que sea bueno…, ¡¡es excep-
cional!! Zanini es tercero, Cañellas cuarto, pese a penalizar a causa 
de una reparación de última hora, que tenía más de estrategia que de 
necesidad según relataba Del Arco tiempo después en su fabulosa 
4tiempos. Y Servià, rodando también a buen ritmo y sin errores, ha 
ascendido hasta el séptimo lugar. La única nota negativa para «los 
nuestros» es el tiempo perdido por Beny a causa de una salida de 
carretera. Un contratiempo que será aún más amargo para el ga-
llego cuando luego sepa que Dorche acabará siendo descalificado 
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por cilindrada no conforme en su BMW, lo que le hubiese dado el 
triunfo en el grupo 1.

Los últimos tramos ya no producen más cambios y el rallye se 
cierra con el scratch en la última especial para un pequeño VW Golf 
pilotado por un francés cuyo nombre me resultará pronto muy 
familiar, Jean Ragnotti. Doce meses después será él uno de los que 
festejen podio como en unas horas van a hacer ya Munari y Maiga, 
Andruet y Biche, Zanini y Petisco.

Para el italiano es la cuarta victoria, la primera con su nue-
vo copiloto, y el perfecto arranque de una temporada en la que 
logrará el título de pilotos, aunque su nombre oficial sea Copa 
FIA y no Campeonato del Mundo como le hubiese gustado. Para 
el francés queda la satisfacción de ser quien acaba por salvar los 
muebles para Fiat, sumando los primeros puntos de una campaña 
que terminará siendo triunfal para la marca de Turín. Para ello, 
tendrán que imponerse en un largo duelo con los Ford, ausentes 
en Montecarlo pero que presentarán dura batalla a los 131 Abarth 
con sus Escort pilotados, entre otros, por los sensacionales nórdi-
cos Waldegård, Mikkola y Vatanen. Una lucha que seguiría con 
atención en los siguientes meses, aunque en las demás citas del 
Mundial no estuviesen los taxis y, por cuestiones de política co-
mercial del grupo Fiat, las naves espaciales italianas sólo aparecie-
sen de vez en cuando.

Daba igual, ya estaba enganchado a los rallyes. Pese a haber vis-
to apenas unas pocas imágenes por la tele y unas cuantas fotos en 
periódicos y revistas, tenía definitivamente claro que aquello debía 
ser un espectáculo fantástico.

El siguiente paso, tras imaginarlo en mi cabeza, iba a ser vivirlo 
en directo. Y pese a que no llegaría a ver a los taxis del equipo ofi-
cial, sí que disfrutaría con otros muchos de aquellos 124 FU1800 
y 2000 que pronto serían mayoría en las pruebas regionales astu-
rianas. Con uno de ellos, de color rojo con capot y aletines ne-
gros, me impresionó en un Villa de Gijón de finales de los setenta 
un piloto cuyo arrojo y determinación no pasaban desapercibidos. 
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Todos lo conocían por Fombona y resulta que, además, era primo 
lejano de mi padre. Recuerdo que se le escapó la victoria a causa 
de un trompo entrando en la curva del Tasqueru, el viraje final de 
la subida al Alto del Infanzón, que era algo así como nuestro muy 
particular Col de Turini, con el bar que le daba nombre siempre 
lleno de ambiente en días de carrera. Pero no me importó, porque 
después de todo, cuando vas a ver un rallye casi lo de menos es el 
resultado. Lo que buscas son esas sensaciones que dejan los coches 
a su paso, el ruido, los colores, hasta el olor.

Leyendo los reportajes sobre el Montecarlo del 77 lo había ima-
ginado, pero la realidad superaba todas mis expectativas. Y eso que 
no había visto más que una prueba regional, llena de taxis y sin 
ninguna de aquellas naves espaciales: los fabulosos Lancia Stratos. A 
uno de estos tardé mucho más en verlo en directo. Pero mereció la 
pena la espera, porque no fue un Stratos cualquiera… ¡fue uno con 
los colores de Alitalia pilotado por Sandro Munari!

El italiano participó en la categoría de históricos del rallye 
Costa Brava del 2008. Y si la sola visión del coche parado, en el 
parque cerrado, ya me hizo retroceder a la infancia, fue sobre todo 
el sonido de su V6 Ferrari anunciando su llegada en el tramo de 
Sant Hilari lo que definitivamente me trasladó a aquello que había 
imaginado treinta años atrás. Un bramar ronco, rotundo, incon-
fundible, que se oía mucho antes de vislumbrar los inconfundibles 
faros de su afilado morro. Además, il Drago venía atacando como 
en sus mejores tiempos, hasta el punto de llegar algo pasado a la 
zona ligeramente sucia en la que estábamos. Y allí, ante mis ojos, 
se marcó un monumental trompo, como si supiese que mis prime-
ros recuerdos de los taxis en directo también empezaban con eso 
que los franceses llaman un tête-à-queue y quisiese poner el punto 
final a este relato dibujando sobre el asfalto un perfecto círculo de 
goma quemada con el que cerrarlo.
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Zanini y Petisco en acción con el SEAT 124D en el rallye de Montecarlo de 

1977 (fotografía JAS infoservice).

Munari a punto de hacer un trompo con el Lancia Stratos Alitalia en el Cos-

ta Brava del 2008.


